微軟創(chuàng)辦人比爾．蓋茨在沒有人相信個(gè)人電腦的時(shí)代，走在世界前頭成為這個(gè)時(shí)代最重要的人物。他把自己的人生重新解碼編寫、編排，剖析童年時(shí)期是什么塑造他的思想，與其他自傳不同在于比爾蓋茨的自我意識(shí)，深刻思考的力量對(duì)比爾．蓋茨尤其重要，每一個(gè)事件不只是一個(gè)事件……
?
孩子們的遠(yuǎn)征
大約13歲時(shí)，我開始和一群男生出去玩，我們會(huì)定期在西雅圖附近的山區(qū)長途健行。我們因?yàn)閰⒓油榆姸J(rèn)識(shí)。我們和自己所屬的童軍小隊(duì)去健行與露營很多次，但后來我們幾個(gè)很快自成一個(gè)小隊(duì)，進(jìn)行我們自己的探險(xiǎn)活動(dòng)，我們把那些活動(dòng)都當(dāng)作是遠(yuǎn)征探險(xiǎn)。
通常我們是五個(gè)人一起旅行，成員包括麥可（Mike）、洛基（Rocky）、萊利（Reilly）、丹尼（Danny）和我。麥可是老大，他比我們年長幾歲，戶外活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)也比我們豐富很多。接下來三年左右的時(shí)間，我們一起健行了數(shù)百公里。我們經(jīng)常會(huì)連續(xù)走七天，或是更長的時(shí)間，只靠地形圖的引導(dǎo)，穿越原始森林與巖石海岸，試圖計(jì)算潮汐時(shí)間，迅速繞過岬角。
學(xué)校放假時(shí)，我們會(huì)外出一周左右的時(shí)間，在各種天氣下健行與露營。在太平洋西北地區(qū)，這代表我們整整一周都必須忍受濕透、令人發(fā)癢的軍裝羊毛褲，腳趾頭都泡得發(fā)皺。我們的冒險(xiǎn)不算是技術(shù)性登山，沒有繩索、吊帶或是陡峭的巖壁。就只有漫長而艱苦的步行。我們一群十多歲的孩子深入山區(qū)，距離救援地點(diǎn)有好幾小時(shí)的車程，而且那時(shí)候手機(jī)還沒有問世。但除此之外，我們的旅行并不危險(xiǎn)。
我們遠(yuǎn)離父母或任何成年人的控制，自己決定要去哪里、吃什么、什么時(shí)候睡覺、自行判斷要冒什么樣的風(fēng)險(xiǎn)。在學(xué)校，我們都不是受歡迎的孩子。我是團(tuán)隊(duì)中最瘦小、通常也最怕冷的人，而且我總是覺得自己比其他成員弱。不過，我喜歡這種體力上的挑戰(zhàn)，也很愛獨(dú)立自主的感覺。健行在我們住的地區(qū)越來越受歡迎，但是很少有青少年會(huì)獨(dú)自在森林里健行八天。?
在1970年代，大家面對(duì)教養(yǎng)的態(tài)度普遍比現(xiàn)在更寬松一點(diǎn)。小孩多半擁有更多自由空間。我進(jìn)入青少年期沒多久，我的父母就已經(jīng)接受我與多數(shù)同齡的孩子不一樣，他們清楚認(rèn)知到，我在探索世界時(shí)必須擁有一定程度的自主性。這種理解得來不易，對(duì)我母親來說更是困難。但是父母給予我的空間對(duì)我未來人格的塑造，發(fā)揮了很關(guān)鍵的作用。?
回想起來，我們所有人在那些旅程中尋找的，或許不僅僅是同伴之間的革命情感與某種成就感。那個(gè)年紀(jì)的孩子總是想測試自己的極限、探索不同的身分認(rèn)同，有時(shí)也渴望體驗(yàn)格局更寬廣、更超越小我的經(jīng)歷。我開始明確感受到內(nèi)心有一股憧憬，想找出自己的人生道路。我不知道自己未來會(huì)走向何方，但我知道必須是既有趣又有意義的事業(yè)。
那些年，我也花很多時(shí)間和另一群男孩玩在一起?？咸兀↘ent）、保羅（Paul）與瑞克（Ric）和我都在湖濱學(xué)校就讀，學(xué)校找到方法，讓學(xué)生可以通過電話線連上大型電腦。在當(dāng)時(shí)，很少有青少年能夠通過任何形式使用電腦。我們四個(gè)人很快就愛上電腦，把所有空閑時(shí)間都用來寫越來越復(fù)雜的程序。?
表面上，健行與寫程序是毫不相關(guān)的兩件事。但是兩種活動(dòng)對(duì)我來說都是在冒險(xiǎn)。我跟著兩群不同的朋友一起探索新世界，前往多數(shù)成年人無法抵達(dá)的地方。寫程序就像健行一樣很適合我，因?yàn)槲铱梢宰约憾x成功的標(biāo)準(zhǔn)，而且寫程序沒有極限，不會(huì)受限于我能跑多快、球可以丟多遠(yuǎn)。寫又長又復(fù)雜的程序需要的邏輯、專注力與毅力，對(duì)我來說都是很自然的事。和健行小隊(duì)不同的是，在寫程序的小團(tuán)體，我是領(lǐng)導(dǎo)者。
?
腦海中的程序?
1971年6月，我在湖濱學(xué)校快讀完高二時(shí)，麥可打電話告訴我新的探險(xiǎn)之旅：去奧林匹克山區(qū)挑戰(zhàn)長達(dá)約80公里的健行。他選的目標(biāo)叫“媒體探險(xiǎn)路徑”（Press Expedition Trail），是以1890年由報(bào)社贊助的探險(xiǎn)活動(dòng)為名。他指的是團(tuán)員都差點(diǎn)餓死、連衣服都爛掉的那次探險(xiǎn)活動(dòng)嗎？沒錯(cuò)，但那是好久以前的事了，他說。?
我們總共花了六、七天的時(shí)間。第一天很輕松，晚上我們睡在被冰雪覆蓋的美麗草原上。接下來一、兩天，我們開始攀登低山脊，積雪越來越深。當(dāng)我們抵達(dá)計(jì)劃過夜的地點(diǎn)時(shí)，庇護(hù)所已經(jīng)完全被雪掩埋了。我暗自竊喜，心想我們一定會(huì)折返，回到剛才經(jīng)過的另一個(gè)更適合過夜的庇護(hù)所。我們可以在那里生火取暖，填飽肚子。
麥可說，我們來投票：折返或是繼續(xù)往終點(diǎn)前進(jìn)。不論哪種選擇，都代表還要徒步走好幾小時(shí)。“丹，你認(rèn)為呢？”麥可問道。丹尼是我們團(tuán)體的非正式二把手，他的意見會(huì)影響最后的投票結(jié)果。
“我們已經(jīng)快到了，或許我們應(yīng)該繼續(xù)走，”丹尼說。大家舉手投票時(shí)，顯然我屬于少數(shù)的一方。我們繼續(xù)前進(jìn)。走了幾分鐘后，我說：“丹尼，我對(duì)你很不滿耶。你原本可以阻止這一切的。”我是在跟他開玩笑，也不是在開玩笑。我一直記得那天非常冷、我全身都很難受。我也還記得，接下來我做了什么。我躲到自己的思緒中。我的腦中開始浮現(xiàn)電腦程序。
大約在那個(gè)時(shí)候，有人借給湖濱學(xué)校一臺(tái)迪吉多（Digital Equipment Corp）生產(chǎn)的PDP-8電腦。在那個(gè)年代，PDP-8或許是最接近十年后才會(huì)問世的個(gè)人電腦的產(chǎn)品，只不過它重達(dá)約36公斤，要價(jià)8,500美元。為了挑戰(zhàn)自己，我決定為這臺(tái)電腦撰寫某個(gè)版本的BASIC程序語言。?
出發(fā)健行前，我忙著寫程序，告訴電腦當(dāng)某個(gè)人輸入類似3（2＋5）×8-3的方程序，或是設(shè)計(jì)一款需要復(fù)雜數(shù)學(xué)計(jì)算的游戲時(shí)，應(yīng)該遵循什么順序執(zhí)行任務(wù)。這在程序設(shè)計(jì)上稱為“公式求值器”（formula evaluator）。我邊走邊低頭看著眼前的地面，一直想著我的程序，不斷琢磨需要經(jīng)過哪些步驟，才能執(zhí)行這些操作。
就如那句名言：“我很想寫一封更簡短的信，但是我沒時(shí)間。”比起寫出冗長雜亂、長達(dá)好幾頁的程序碼，要在一頁空間寫完同樣的程序反而比較困難。松散的程序運(yùn)作速度緩慢，而且會(huì)占用龐大的記憶空間。那次的健行，給了我時(shí)間寫出精簡的程序。在那漫長的一天，我又進(jìn)一步簡化程序，就好比削木棍一樣，逐漸把頂端磨尖。我寫出的程序看起來既有效率，又簡單地令人滿意。那是我寫過最棒的程序。
最后一天，太陽終于露臉，我終于感受到每次健行結(jié)束之后的滿足感，所有的艱難都已經(jīng)過去。我對(duì)于儲(chǔ)存在腦海中的程序，也覺得非常有成就感。
三年半后，升上大二的我還不確定未來的人生道路。某一天，我在湖濱學(xué)校的好友保羅突然沖進(jìn)我的宿舍房間，他告訴我，有一臺(tái)劃時(shí)代的電腦上市了。我知道我們可以為這臺(tái)電腦開發(fā)BASIC程序，我們擁有領(lǐng)先優(yōu)勢。我做的第一件事，就是重新回想在低山脊健行、超級(jí)悲慘的那一天，從記憶中找回當(dāng)時(shí)寫下的程序，將程序輸入電腦。這顆種子后來發(fā)展成全球規(guī)模最大的企業(yè)之一，并且開創(chuàng)出全新的產(chǎn)業(yè)。
▲比爾．蓋茨13歲時(shí)常在西雅圖附近的山區(qū)長途健行。
▲十三歲第一次接觸到電腦，與好友共組湖濱程序設(shè)計(jì)工作室，從此愛上寫程序。（圖／天下雜志提供）
?
名人檔案×比爾．蓋茨（Bill Gates）
科技人、企業(yè)領(lǐng)袖和慈善家，1975 年與兒時(shí)玩伴保羅．艾倫（Paul Allen）共同創(chuàng)辦微軟（Microsoft）。目前擔(dān)任蓋茨基金會(huì)（Bill & Melinda Gates Foundation）的共同會(huì)長，二十多年來致力于改善全球衛(wèi)生與發(fā)展的重大議題，包括氣候變遷、預(yù)防疫病大流行、消滅疾病、水質(zhì)問題、公共衛(wèi)生、衛(wèi)生保健等。
好書推薦
《原始碼：成為比爾．蓋茨》
出版社：天下雜志出版社
作者：比爾．蓋茨
是關(guān)于比爾．蓋茨如何成為今日的比爾．蓋茨，最真摯、最私密的故事，他的童年、早年的熱情與追求。也是第一次講述他自己的故事，充滿智慧、溫暖、誠實(shí)，一段精彩深刻的美國故事。
