一、萬(wàn)變不離其宗：戰(zhàn)國(guó)單一視點(diǎn)取像
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的動(dòng)物形象以片飾器上的龍形圖案最具代表，其造型變化多端，常見(jiàn)的包括平直式、回首式、盤曲式、扭轉(zhuǎn)式等。這些玉龍雖然形態(tài)變化無(wú)窮但風(fēng)格整體相似，視覺(jué)上存在一定的一致性，這種一致性的來(lái)源就是「單一視點(diǎn)」取像。戰(zhàn)國(guó)玉龍的多變是綜合原因下形成的結(jié)果，首先戰(zhàn)國(guó)玉龍的身體呈「蛇」身，用細(xì)而窄的線條表現(xiàn)身體，這是變化的首要前提。其次配合「?jìng)?cè)面取像」的設(shè)計(jì)理念，導(dǎo)致戰(zhàn)國(guó)玉龍的變化在視覺(jué)上存在一定的秩序感，「奇」而「不怪」。加之此類玉片飾主要是作為組玉佩的部件供人佩戴，故要求中軸平衡及左右對(duì)稱。因此在這些條件的限定之下，戰(zhàn)國(guó)玉龍看似自由隨意，但是卻有著一定的規(guī)則和限制，突出表現(xiàn)為具有平面化的特點(diǎn)，雖有「戰(zhàn)龍百態(tài)」之美譽(yù)，但仍舊是萬(wàn)變不離其宗。此次展出的這件龍形佩（圖1）就是戰(zhàn)國(guó)玉龍的典型代表，身體扭轉(zhuǎn)多次，并且周圍還裝飾有歧出的鬃毛羽鬣，是在平面中演繹變化的一件絕佳作品。
二、寂靜動(dòng)感來(lái)無(wú)窮：兩漢多視點(diǎn)組合取像
不同于戰(zhàn)國(guó)平面化單一視點(diǎn)取像的藝術(shù)風(fēng)格，漢代的動(dòng)物題材玉器有了全新的面貌，出現(xiàn)了立體的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，這種立體化被廣泛的應(yīng)用于片飾玉器及圓雕玉器之上，賦予此時(shí)期玉器強(qiáng)烈的動(dòng)感和張力，也是中國(guó)古代玉器發(fā)展史上的一大創(chuàng)新。首先來(lái)看平面立體化方面，漢代的片狀玉飾本身是平面的，但是玉工通過(guò)各種工藝的運(yùn)用使其在視覺(jué)上營(yíng)造出「立體感」，這種帶有視覺(jué)欺騙性的「立體」效果主要通過(guò)浮雕、器表凹弧面以及多視點(diǎn)組合得以實(shí)現(xiàn)。此次展出的這件西漢時(shí)期龍形玉佩（圖2）雖然整體為片狀，但是通過(guò)表面凹弧營(yíng)造出光影反射后富于變化的明暗效果，同時(shí)加之玉龍尾部和前胸并沒(méi)有采取單一視點(diǎn)的側(cè)面取像，而是采用了正視、后視等多個(gè)視角的拼貼組合，實(shí)現(xiàn)了在二維平面中詮釋三維。
除了平面立體化之外，在圓雕動(dòng)物上多視點(diǎn)組合的取像設(shè)計(jì)方式還賦予動(dòng)物極強(qiáng)的動(dòng)感和氣勢(shì)。雖然每一件圓雕動(dòng)物都是一個(gè)定格動(dòng)作的瞬間，是靜態(tài)的摹寫，但是卻能夠讓人聯(lián)想到動(dòng)作開始、進(jìn)行及結(jié)束的連貫過(guò)程，這種視覺(jué)效果也是玉工擅用多視點(diǎn)組合的結(jié)果。以這件漢代的玉獅（圖3、圖4）為例，獅子臀部采用了后視視點(diǎn)的取像，因此我們可以了解它在行進(jìn)初期身體是向左前方前進(jìn)的；而身體的中部視點(diǎn)為側(cè)面取像，將整個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中方向的扭轉(zhuǎn)變化刻畫了出來(lái)；最后頭部和前胸是平視的視角，又讓我們了解到它最終的行動(dòng)方向是右前方。所以在一件器物上頭、身、尾三個(gè)部分視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換敘述了獅子三個(gè)時(shí)間階段的動(dòng)作，連貫又富有動(dòng)感，其設(shè)計(jì)精妙令人贊嘆。
多視點(diǎn)組合的設(shè)計(jì)方法是漢代玉工在設(shè)計(jì)制作上的創(chuàng)新，打破了戰(zhàn)國(guó)平面變化的傳統(tǒng)，從二維走向三維。無(wú)獨(dú)有偶，2000多年后至20世紀(jì)初在西方的美術(shù)發(fā)展史上有一群藝術(shù)家也以多角度來(lái)描寫對(duì)象，并將其置于同一畫面之中，以此來(lái)表達(dá)物象最為完整的形象，這種風(fēng)格被稱之為立體主義，代表人物是畢卡索。今天我們走進(jìn)博物館無(wú)論是面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)還是西方經(jīng)典藝術(shù)之時(shí)，都不得不感嘆人類在審美追求上那種超越時(shí)空的一致性。
