以「南瓜雕塑」與「圓點圖案」聞名的日本藝術家草間彌生,在全球疫情仍嚴峻的情況下,成為今年最受矚目的焦點之一。盡管她已高齡90多歲,卻接連在倫敦、紐約、柏林推出大展,為人們揭開橫跨藝術與設計的迷人魅力。?
走進德國柏林的葛羅彼斯展館(Gropius Bau Berlin),你會看到原本受疫情影響而睽違已久的空間,最近活躍了起來。瞧!一群鮮艷無比的桃紅色觸手,在中庭恣意蔓生,彷佛童話森林的場景,十足吸引觀眾目光!
?
這是今年歐美的「藝術館重開」浪潮中,相當受到矚目的特展,主角正是近年橫掃全球的日本藝術家——草間彌生。
?
屈指一算,其實草間彌生今年已92歲,受歡迎的程度卻有增無減。她跟同樣具有高知名度的村上隆、奈良美智一樣,都被視為最具影響力的當代日本藝術家,也皆同時橫跨藝術與設計等領域。
?
但若更仔細推敲起來,無論是粉絲群普及度、藝術圈推崇度,甚至在提升女性創(chuàng)作者地位上,草間彌生皆顯然略勝一籌,原因除了她數(shù)十年持續(xù)不斷的創(chuàng)作執(zhí)著,另外在作品中所蘊含的鮮明語匯、對應社群媒體流行風潮的特質(zhì),加上人生經(jīng)歷所帶有的傳奇色彩,都為她增添了獨特無比的吸引力。
?
也因此在歐美部分地區(qū)逐漸恢復展覽活動的趨勢下,草間彌生成為打頭陣登場的王牌明星,最近陸續(xù)在紐約、柏林、倫敦等地,推出了以她領銜的大展,讓人不卷進這股旋風也難。
一生創(chuàng)作不懈 努力克服精神缺陷與人生苦痛
嚴格說來,草間彌生之所以走紅全球,與社群媒體興起后所出現(xiàn)的「我世代」非常相關。因為對著迷于分享生活日常、處處以自拍優(yōu)先的年輕族群來說,草間彌生那些顏色異常鮮麗、造型浮夸、情境夢幻的作品,無疑是打卡最佳搭檔,沒有什麼比那些作品更能賺取點擊。因此她的創(chuàng)作大量出現(xiàn)在IG與臉書,很快就風靡全球;就算大眾一開始并不熟稔現(xiàn)代藝術,也還是愿意付出排隊枯等好幾小時的代價,只為換來數(shù)十秒與草間作品合影的機會,這也不難說明她的作品魅力何在。
?
不過,這位藝術家能夠縱橫全球藝術圈數(shù)十年,甚至跨越語言、文化隔閡受到一致推崇,更值得探索的,恐怕是她的創(chuàng)作動力從何而來?而那些歡樂而夢幻的表層之下,代表的又是什麼?
?
想深入探究這位藝術家的傳奇故事,就不能不回溯她童年在長野縣松本市的成長背景。出生于1929年的草間彌生,有個讓她十分困擾的童年,尤其在父親常年頻頻出軌、母親又善妒易怒的環(huán)境下,她從童年時期就愛上繪畫,從中得到暫時逃離現(xiàn)實的喘息空間。
?
也是在這段童年時期,她發(fā)現(xiàn)了自己的與眾不同。盡管一心想要畫畫,但母親卻常常阻撓,甚至奪走她的畫具與創(chuàng)作。長期來自生長環(huán)境的壓力與焦慮,為她小小的心靈帶來精神官能疾病,不僅讓她開始產(chǎn)生幻視、幻聽,而且還發(fā)現(xiàn)有時眼前所見的景物,會綿延無盡地擴大,向她逐步襲來,甚至發(fā)出聲音,使她感受到莫名的折磨與恐懼。
?
世事就是這麼奇妙,正是這些精神官能的缺陷,為她帶來了創(chuàng)作的豐饒養(yǎng)分。她最為人所知的創(chuàng)作語匯—「圓點」、「南瓜」、「無盡延伸鏡像」……都是由她的幻視經(jīng)驗而來。草間彌生不僅沒有被自身的精神疾病打倒,反而將內(nèi)心所見的魔幻時刻捕抓下來,化為充滿愛與溫暖的作品。
圓點、南瓜、鏡像 皆來自童年幻視經(jīng)驗
以她作品中最具標志性的「圓點」來說,據(jù)說正是她童年時期有次來到河邊,看到眼前河床分布的白色鵝卵石群,在幻覺中不斷擴大、延伸、增殖,一點一滴,如同巨網(wǎng)將她整個包圍;因此她筆下這種彷佛視網(wǎng)膜上布滿「點點」的世界,鮮明表現(xiàn)了她的心理狀態(tài)與幻視情境。
?
而開始運用這個視覺語匯后,草間彌生繼而為各種主題穿上「點點」外衣,無論是巨大的南瓜雕塑,或是密布圓點的觸手造形裝置,都各有背后的意涵與由來。
?
比方說南瓜,就是她成長時期常見的作物,尤其她曾經(jīng)歷過食物取得十分不易的二次大戰(zhàn),更使她對南瓜懷有特別的情感。因此她在畫布捕捉南瓜的各種姿態(tài),以條紋及圓點勾勒,串成了一個個南瓜構成的奇特小宇宙。
而「觸手」的表現(xiàn)形式,同樣暗藏玄機。草間彌生雖已十分高齡,卻仍創(chuàng)作不輟,像今年特別為德國柏林展出而創(chuàng)作的作品,便是與展題同名的「我在宇宙看到一束愛」。你可以看到由歷史建物改建的展館中庭,布滿了如同??蛘卖~一般的「觸手」,形成奇幻景象;而這些看起來一派歡樂的「觸手」,其實帶有象徵意義,那是她在童年目睹父親與婚外情對象的偷情不倫后,內(nèi)心對「性」所殘存的厭惡與陰影投射。草間彌生藉此在創(chuàng)作中不斷爬梳記憶,將不堪回首的過去,化為今日令人驚嘆的作品。
?
而所到之處無不風靡的《無盡鏡屋》(Infinity Mirror Room),同樣也是讓她聲名鵲起的代表作之一;藉由藝術手法重現(xiàn)眼中的奇幻世界后,讓她能在周而復始的「重復」之中,找到自我療癒的可能。早在1965年,她就于紐約首度推出「鏡屋」創(chuàng)始版,讓觀眾在巧妙安排的鏡面折射中,看到自己與周遭逐漸融合,形成無盡延伸、回旋的景象,看不出起點,也見不著終點,產(chǎn)生巧妙趣味。
?
這種為觀眾營造出「沉浸式」體驗的獨特展示,不僅打破了藝術欣賞的窠臼,拉近了藝術家與觀眾的距離,所到之處,也一再寫下美術館預約參觀的人潮紀錄。
抓住自拍風潮 敏銳嗅覺超前時代
想知道草間彌生究竟有多受歡迎,你只要點查IG,就可以一窺究竟。光是鍵入她的名字Yayoi Kusama,隨時都有成千上萬PO文,足以顯示她雖然年齡近百,但在年輕人眼中依然深富魅力,潮味十足。
?
許多藝評家、策展人便分析,草間彌生在60年代后期便投身行為藝術,敢秀、勇于挑戰(zhàn)顛覆,又能創(chuàng)造出視覺的迷幻與瑰麗,正好就是年輕一代喜歡的味道。?
?
她并不否認,自己其實很早就意識到「自戀」的力量。早在社群媒體興起前,她就首開先河,以行為藝術的前鋒姿態(tài),將自身形象不斷融入作品,彷佛預示了今日無所不在的自拍、自媒體熱潮。而她藉由多媒材創(chuàng)作,將行為藝術、時尚、視覺、設計……通通變成創(chuàng)作一部分,更是降低了觀眾與她的隔閡。
?
這些特質(zhì),全都與她前往美國發(fā)展的經(jīng)歷離不開關系。1957年,渴望探索創(chuàng)新藝術形式的她移居紐約,很快就提出以圓點構成「無限延伸的網(wǎng)」視覺概念,開始活躍于當?shù)厮囆g圈,并在1965年首度展出「無盡鏡屋」,成為創(chuàng)作生涯的重要關鍵。
而當時就頗有想法的草間彌生,隨后也有計畫地拓展創(chuàng)作版圖,像是1968到1969年間成立了Kusama Enterprise,策畫各種行為藝術活動;另外又創(chuàng)設時裝公司Kusama Fashion Co., Ltd,展售自家設計的服裝;當時還出現(xiàn)一家Kusama International Film Co., Ltd.,專事販售她所拍攝的影片;她還成立一家Body Paint Studio Co., Ltd,跨足模特兒經(jīng)紀業(yè)務。甚至也曾創(chuàng)立一本雜志—KUSAMA orgy,并投入鮮明的反戰(zhàn)行列,當時透過一些裸身模特兒傳達抗議訊息的行為藝術,就是為了表明支持「和平」而來。
?
回顧起來,盡管這段時期對她來說至為關鍵,他鄉(xiāng)異國的人生經(jīng)歷,卻也為她帶來了傷害。由于急于在頭角崢嶸的紐約掙得一席之地,又遲遲得不到應有的肯定,因此她瘋狂創(chuàng)作,努力尋找出路;在日積月累的壓力、沮喪、焦慮下,終于把自己累倒,愈趨嚴重的精神官能癥狀,又向她展開逆襲。
?
因此在1973年,她決定回到日本,隨后自愿住進精神療養(yǎng)院,持續(xù)至今,整整超過四十年。而她也不諱言,在療養(yǎng)院的平靜生活中,才能過著單純生活,安心專注創(chuàng)作。
?
靠著無比的堅毅與信念,她數(shù)十年如一日,不斷一筆一劃,重現(xiàn)內(nèi)心的異想風景,也就是這樣,將過往的傷痛與磨難,化為令人贊嘆不已的綺麗世界,成為名聞全球的點點女王。