出版?zhèn)饔洝吨g》是誠品創(chuàng)辦人吳清友的心愿，其目的不在歌功頌德自己的人生，或誠品的成功，而是想藉著自己的故事，告訴年輕的讀者們，如果像他這樣迷途知返的生命，也有機會成就自我，其他人就更不該放棄創(chuàng)作杰出生命的可能。以下是他與誠品的故事。
名人檔案x誠品創(chuàng)辦人 吳清友
誠品書店創(chuàng)辦人。2017年因病逝世，享壽68歲。出身鄉(xiāng)野漁村的孩子，在貧瘠的土地上靠天吃飯；九○年代初，他思索著生命的意義與奮斗的目標(biāo)，為了實現(xiàn)他對善、愛、美的向往，以及對自我生命的探索――創(chuàng)立「誠品」，并經(jīng)歷了長達十五年的虧損。然而他無怨無悔，期待將誠品打造成傲人的文化資產(chǎn)。
誠品黑暗苦撐的那幾年，各方挑戰(zhàn)接踵而來。二〇〇一年九月，納莉風(fēng)災(zāi)來襲，誠品很多店幾乎全數(shù)「泡湯」，損失慘重。誠品一度面臨跳票危機，最后吳清友以誠信擔(dān)保，獲得銀行諒解而展延驚險過關(guān)。
當(dāng)公司最困難時，連幾十萬、百萬，他都跑得很辛苦。吳清友被現(xiàn)實圍困，他必須挺住一個寬大的胸膛，小心翼翼去護衛(wèi)理念的火苗，壓力交疊之下，二〇〇一年他身體承受不了，第二度緊急送醫(yī)。
在醫(yī)院里覺醒
一天深夜，正當(dāng)吳清友準(zhǔn)備就寢時，后背深處傳來一陣無法形容的痛。不愿承認，但不得不意識到心臟又發(fā)生狀況了。
?
這是一場與時間賽跑的競賽。為強迫穩(wěn)定休養(yǎng)，吳清友被迫躺在加護病房中，一待整整十七天，無法處理業(yè)務(wù)、不能見訪客、致虛守篤，形同閉關(guān)。出院后他有感而發(fā)寫下：「我這輩子最長的休假是在ICU度過的，面對存在、面對生命、面對自己最深的探討，我們可以把病痛視為上天的恩賜，把它當(dāng)作一個老師、一個朋友，透過疾病，這是一個人最寧靜、最坦誠、最深思的時刻?！?/p>
?
后來他公開演講的很多想法與領(lǐng)悟，大都是這段期間省思來的，「我在病房待得時間很久，很多思緒、很多反省。我最清楚的感覺是沒有懼怕。我想，人最深的覺醒不是在寺廟或教堂，恐怕是在醫(yī)院里。所謂苦難生智慧，煩惱即菩提，于我真實不虛?！?/p>
?
出院之后，他跟好友「云門舞集」藝術(shù)總監(jiān)林懷民吃飯，對他說：「我對這場病覺得很滿意，認真想一想，上天已經(jīng)給我兩次bonus。因為我的心臟病，兩次都曾經(jīng)很危險，要走就走了；如果還留在世上，還有機會享受生之喜悅，那可能是上天認為我的人生功課還沒修完，我還得做事。」
?
然而，對洪肅賢來說，卻無法像吳清友在大病一場之后還說「很滿意」，而且還要加緊腳步做事。她真心覺得自己的丈夫「好可憐」，終日忙成這樣，忙到了最后什麼都沒有，好可憐；甚至接連身體又再度搞垮，也好可憐。她在擔(dān)憂和矛盾中，充滿深深的不舍與同情。
用情太深、太執(zhí)著
回到公司經(jīng)營上，吳清友的種種堅持，從做生意的角度來看卻可能是一種「盲點」。最慘的時候，誠品有位股東提醒他：「吳清友你不要再執(zhí)迷不悟了！書店明明賠錢，為什麼不關(guān)？」
事后，他自剖，之所以如此「執(zhí)迷不悟」，一方面認為一個地方有家誠品本身就有意義，因此仍想努力改善營運，救亡圖存。他想，「這些青少年來看書，即使不買，也總比去吸毒或飆車要好吧？書店如果關(guān)掉，那小孩子要讀什麼？」
另一方面涉及他無法表明的情感因素，每家店都是嘔心瀝血打造的，「好像自己好不容易生了孩子，父母再怎樣辛苦也不會因缺錢，就將心肝寶貝拿去賣掉，對吧？」
有一回，誠品的票就要到期了，資金完全沒有進來，隔天只能面對跳票了。吳清友正在煩惱著，在家中走過來走過去，再走回來走回去。過了好一會兒，他看太太準(zhǔn)備睡覺了，忍不住對她說，「阿洪啊，我很羨慕你，這時候你怎麼睡得著？」洪肅賢看他一眼，沒好氣地說，「如果現(xiàn)在不睡，明天怎麼有力氣面對事情？」
歷經(jīng)ICU長假之后，吳清友再怎麼樂觀，仍會想到自己有什麼萬一，必須為誠品預(yù)做設(shè)想。他甚至列出心中理想的接手人選及條件，寫了一些名單，一度考慮要把「誠品」轉(zhuǎn)手。
說到「轉(zhuǎn)手」，吳清友頓了一下，都堅持了十三年，談到敏感的問題，他顯得吞吐遲疑，「不光是賠錢，我還有非常多憂心，很多牽腸掛肚、很多惦念、很多無奈。我被部分股東誤會，母親的身體也不好，我總有一種無法喘過氣的感覺」他緩緩說：「這一年，我一共哭了四次?！?/p>
吳清友過去在人前從不示弱，哭更是一次都沒聽說，何況「四次」！
有次，他被某家跨國企業(yè)負責(zé)人恭維誠品做得很成功，足堪文化地標(biāo)等等。他聽了之后，未露半點喜色，卻一反常態(tài)說：「這輩子當(dāng)老板的，都是不曉得上輩子造了什麼業(yè)？」像是在叩問又似嘆息。
私密的「幸福加油站」
未改裝前的敦南誠品二樓咖啡店，面向書店出入口，有一張類似吧臺的長桌。吳清友若心情不好，便會來到這里，坐下來，看著進出書店的人們出神。他見讀者們滿足的笑容，輕快的步履，竟而油然生出一種「值得」之感。他的安慰來自讀者笑容的回射，因而感到同樣被賜福了。這個小小天地，就是他私密命名的「幸福加油站」。
吳清友深信，人沒有道理失去希望，失去希望甚至是一種罪惡，「其實那時候，我大概都是在自我安慰。畢竟大部分來逛書店的人，大抵不會太憂郁，他們的容顏，彷佛繼續(xù)鼓舞著我，讓我認為自己所做的事，是正確的。每當(dāng)心情不好的時候，我便喜歡到這里。」
那幾年，如果到敦南誠品，很大機率會看到二樓咖啡廳長桌最左邊的位子上，端坐一位長者，全身白衣、白頭發(fā)、黑眼鏡，嚴(yán)肅而近乎悲愴的臉，像被蠟封住一般，寬大的肩膀壓著無形的千斤萬擔(dān)似的，眼神盯著前方，整個人放空，維持一種「入定」的姿勢。
改變的人生走向
洪肅賢曾經(jīng)多次問女兒，要不要進公司幫爸爸的忙。吳清友倒是完全沒有給她任何壓力，父女倆甚至從來未曾坐下談?wù)勎磥淼囊?guī)劃，人生要走什麼路？
?
吳清友真心要女兒自由地飛，他不強迫、不暗示、不建議、安排。外人看來，似乎覺得吳清友要女兒接班的方法「很高竿」，其實完全是一樁意外。
?
二〇〇四年四月，吳旻潔進入誠品，以「特助」身分在吳清友身邊見習(xí)，在外人來看，或許是對父親辛勞的不舍，或?qū)φ\品使命的承擔(dān)。但是，她之后曾對父親剖析自己：「我覺得人好奇妙噢，你真的要什麼，有時是在你真的得到之后，才知道你其實不是要這個。我后來才發(fā)現(xiàn)我要的不是再出國，而是選擇的自由?！?/p>
?
之前有那麼一次，吳旻潔在聽了父親描述誠品的經(jīng)營狀況之后，一時熱血沸騰說想試著到誠品工作看看。可是當(dāng)天早上她起床后，居然莫名感到胃痛頭昏、渾身不對勁。那天上午她蹲坐在佛堂的階梯上，打電話向老爸說不去了。她感受到父親的失望，「當(dāng)時，我下決心以后絕不能再隨便開這種口，如果我下次承諾了，就一定要做到。」
?
這次，吳旻潔守住了諾言，也改變了她的人生走向。在誠品任職后十天，吳清友寫下一張感性卡片送她「但請隨緣、隨心、適性！」可以感覺他自己都還不太相信，也開始意識到接下去女兒是認真的。
?
吳清友曾言：「誠品未必需要我，但我的生命需要誠品。」經(jīng)營誠品的所有挫折與挑戰(zhàn)，都是其自我的許諾與完成。他深信：「人的一生，都應(yīng)為自己相信的美好價值而無怨無尤！」
《之間》──誠品創(chuàng)辦人吳清友的生命之旅
作者．吳錦勳／出版社．天下文化出版社
本書是關(guān)于―誠品創(chuàng)辦人吳清友的生命與心念、追求與探索。
