一、勤耕享牲—漢代玉牛
在漢代，牛的作用非常廣泛，是同人們關(guān)系最為密切的一類家畜，其功用涉及農(nóng)業(yè)、運(yùn)輸、祭祀、食用等諸多領(lǐng)域，可謂是日常生活中最為常見的動(dòng)物。首先來看農(nóng)業(yè)，牛耕在漢代得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。西漢武帝時(shí)期，著名的農(nóng)學(xué)家趙過對(duì)農(nóng)耕技術(shù)進(jìn)行了推廣，根據(jù)《漢書．食貨志》的記載，當(dāng)時(shí)的耕作方式為「藕犁，二牛三人」，在犁地的過程中使用二牛、一犁，三人的操作方式，其中一人牽牛，一人按犁，一人扶犁，這種方法用力少而功效大，很快在全國(guó)范圍內(nèi)得到采用，而這其中牛就是農(nóng)業(yè)增產(chǎn)的主要功臣。其次，牛車是貫穿兩漢一直影響至魏晉的重要交通工具。牛車在漢代已經(jīng)較為普及，牛車具有承載量大、速度平穩(wěn)的特點(diǎn)，多被用于運(yùn)輸貨物和糧食作物，相對(duì)來說等級(jí)較低，僅貧者及商人乘坐。但在漢初，由于政權(quán)剛剛建立，各方面物資匱乏，連諸侯也需要乘坐牛車，《史記》中記載：「諸侯貧者或乘牛車。」隨著漢代經(jīng)濟(jì)的逐漸恢復(fù)，牛車隨后又成為了等級(jí)較低的交通工具，當(dāng)時(shí)一輛牛車值錢千兩，而馬拉的最簡(jiǎn)易的車也價(jià)值一萬，牛車的地位可見一斑。然而到了東漢晚期，特別是靈帝、獻(xiàn)帝時(shí)期，牛車又得到了上流社會(huì)的青睞，至魏晉時(shí)期牛車反而搖身一變成為了世族高貴身份的象征。除了具有現(xiàn)實(shí)意義的作用之外，牛也具有一定的超現(xiàn)實(shí)意義，它是祭祀中經(jīng)常被使用的一類犧牲，除了常規(guī)的祭祀之外，牛還被指定用于祭祀「陰陽(yáng)使者」。
由于牛在社會(huì)生活中的重要地位，我們可以在漢代的藝術(shù)品中找到大量的牛的形象，河南及山東的畫像磚中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)以牛為主題的圖案；陜西興平豆馬村也出土了漢代的牛尊。此次「?jìng)鹘y(tǒng)與創(chuàng)新」特展中則展出了多件漢代圓雕玉牛，他們的形象大致可以分為兩類：一類扭曲生動(dòng)極富造型張力；另一類則呈靜態(tài)跪姿，神情憨態(tài)可掬。首先來看第一類（圖1），此次展出的這一件玉?？芍^是同類中的精品，其整體選用青黃玉料制作，由于長(zhǎng)期埋藏地下產(chǎn)生了一定的白化現(xiàn)象，又經(jīng)過后世收藏家的盤玩，導(dǎo)致表面部分白化區(qū)域轉(zhuǎn)變?yōu)樯詈稚?，且呈現(xiàn)出柔和的光澤。玉牛整體極富動(dòng)感，其左前腿貼于腹部，全身僅靠三足支撐，身體扭轉(zhuǎn)回首，再加之周身刻畫出的肌肉線條，一頭氣魄雄健、斗志昂揚(yáng)的公牛隨即躍然眼前。這種頗具野性的牛在漢代應(yīng)該不是農(nóng)耕或運(yùn)輸所用，而是被用在流行于上流社會(huì)的斗牛、牛戲之中。通過圖像的對(duì)比，我們發(fā)現(xiàn)館藏的此件玉牛和南陽(yáng)地區(qū)出土的「斗牛圖」畫像石中牛的動(dòng)感形象頗為相近，故推測(cè)其為斗牛的可能性較大。展出的另一類玉牛與這件「斗?！癸L(fēng)格迥異，以這件玉牛為例（圖2），其姿態(tài)被限定在長(zhǎng)方體的玉料之內(nèi)，四肢跪地，神情安逸靜穆，似在休息，此件展品同陜西蒲城賈西鄉(xiāng)出土的玉牛較為類似。
二、飛驥佳乘—漢代玉馬
相比牛而言，在漢代馬的實(shí)用功能主要集中在交通運(yùn)輸及作戰(zhàn)方面，同時(shí)馬也具備一定的非現(xiàn)實(shí)功能。和牛車一樣，馬車也是漢代較為常見的，所不同的是使用馬車則一貫是高等級(jí)群體所享有的「特權(quán)」。除了馬車本身種類繁多以外也有優(yōu)劣之分，相傳早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期伯樂就寫成《相馬經(jīng)》一書，用以評(píng)判馬的好壞，但是目前沒有可信的今本流傳于世，而上世紀(jì)七十年代馬王堆漢墓出土的長(zhǎng)達(dá)五千兩百字的《相馬經(jīng)》殘本，則增進(jìn)了世人對(duì)漢代「相馬」的了解。此版本的《相馬經(jīng)》以馬的頭部特別是眼部的特征為主要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)在漢代很多以馬為主題的文物中可以發(fā)現(xiàn)一定的呼應(yīng)關(guān)系。例如震旦博物館此次展出一對(duì)玉馬（圖3），眼眶較高，鼻孔稍大，兩耳間距很小，頸部粗壯結(jié)實(shí)，四肢膝頭圓如團(tuán)麹，這些都同文獻(xiàn)中良駒的特征暗合。
除了用作交通工具之外，漢代還有一類存在于神仙信仰中的天馬，此種天馬可以游歷天極，騎上它便能夠飛升成仙。當(dāng)時(shí)相傳，大宛所產(chǎn)汗血寶馬就是天馬同普通馬雜交所生，因此求仙若渴的漢武帝篤信在大宛的宮廷內(nèi)部一定囚禁著真正的天馬，用以繁殖汗血寶馬，屢次想以重金換取天馬，但終究未果。無奈之下，便對(duì)大宛發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。天馬形象在漢代的文物中也較為多見，例如出土于陜西咸陽(yáng)漢元帝渭陵建筑遺址中的「羽人馭馬」玉器，以及東漢時(shí)期在畫像石、畫像磚上出現(xiàn)的部分「車馬出行圖」均可看作是當(dāng)時(shí)世人對(duì)天馬的刻畫。
